我最后一(🏇)次(🍊)见老夏是(🐻)(shì )在(zài )医院(yuà(🌺)n )里(lǐ )。当(dāng )时我(wǒ )买(mǎi )去(🐟)一(🍏)袋苹果,老夏(✏)说,终于有人(👊)来看我了。在探(🍗)望过程中他(🛬)多次表达了(😝)(le )对(🎊)我(wǒ )的(de )感谢(xiè ),表(biǎo )示(shì(👪) )如果(guǒ )以(yǐ )后(🥁)还能混出(⭐)来(🎴)一定给我很(❇)多好处,最后(🍞)还说出一句很(🗂)让我感动的(📪)话:作(zuò )家(🏡)是(💤)(shì )不(bú )需(xū(👞) )要(yào )文(wén )凭(🐳)(píng )的(de )。我本以为(🧛)他会说走私(🚤)是不需要文(⚪)凭(🍋)的。 我在北(⛄)京时候的一天(🗄)晚上,接(jiē )到一(yī )个(gè )电(🌖)话(🕗)(huà ),是(shì )一(yī(♿) )个外(wài )地(dì(🤙) )的读者,说看了(㊗)我的新书,觉(⏸)得很退步,我(🚕)说(😠)其实是我进步太多,小说(🚥)(shuō )就是(shì )生(shē(🍙)ng )活,我(wǒ )在(👄)(zà(🔦)i )学(xué )校外(wà(🤦)i )面(miàn )过了三(🏫)年的生活,而你(🧖)们的变化可(🦇)能仅仅是从(🐆)高(🅰)一变成了高(😢)三,偶像从(có(👤)ng )张信(xìn )哲(zhé )变(🌾)(biàn )成(chéng )了(le )F4而(🤧)(ér )已(yǐ ),所以(🌆)根本不在一(😪)个欣赏的层次(🚷)上。我总不能每本书都上(🗨)学(📅)啊几班啊的(🚃)(de ),我(wǒ )写(xiě )东(👐)西(xī )只(zhī )能(né(💇)ng )考(kǎo )虑到(dà(🤛)o )我(wǒ )的兴趣(🗞)而(🅱)不能考虑到你们的兴趣(🎏)。这是一种风格(⛸)。 一个月以(🚓)后(🛰),老夏的(de )技术(🛸)(shù )突(tū )飞猛(🏥)(měng )进(jìn ),已(yǐ )经(🛤)可(kě )以(yǐ )在(💦)人群里穿梭(🍅)自(🐡)如。同时我开(❇)始第一次坐(🕦)他的车。那次爬(🛩)上车以后我(🃏)发(fā )现后(hò(🚓)u )座(zuò )非(fēi )常(🐱)(cháng )之(zhī )高(gāo ),当(🐽)时我还略有赞叹说视野(🥧)很(🐴)好,然后老夏(🙊)要我抱紧他(😘),免得他到时停(🧣)车(chē )捡人(ré(🛒)n ),于是(shì )我(wǒ(🐬) )抱(🧐)(bào )紧(jǐn )油箱(xiāng )。之后老夏(🕝)挂入一挡,我感(⭕)觉车子轻(👲)轻(🏤)一震,还问老(🆘)夏这样的情(👼)况是否正(zhèng )常(⤵)。 内(nèi )地的(de )汽(👞)(qì )车(chē )杂(zá(🌑) )志(🚃)没(méi )有(yǒu )办(💣)法看,因为实(㊙)在是太超前了(🤽),试车报告都(🧚)是从国外的(📦)杂志上面抄(🙂)的,而且(qiě )摘(zhā(🤥)i )录(lù )人(rén )员(yuán )有(yǒu )超(chā(👜)o )跑(📿)情结和概念(🧓)车情结,动辄(🚰)都是些国内二(🏙)十年见不到(🍝)身影的车,新(🦍)浪(🔁)的(de )BBS上曾(céng )经(jīng )热烈(liè )讨(🍄)(tǎo )论(lùn )捷(jié )达(😔)富(fù )康(kā(🖊)ng )和(🌏)桑塔纳到底(🖋)哪个好讨论(🚼)了三年,讨论的(⏭)结果是各有(🍲)各的特点。车(🔐)厂(🦔)也(yě )不重(chó(🧞)ng )视(shì )中国(guó(🌴) )人(rén )的(de )性(xìng )命(⛺),连(lián )后座安(🛐)全带和后座(🚤)头枕的成本(🐉)都要省下来,而(🎟)国人又在下面瞎搞,普遍(🎵)(bià(🔊)n )有真(zhēn )皮(pí(⛲) )座(zuò )椅(yǐ )情(👈)结(jié ),夏利也要(🦒)四个座椅包(🔑)上夏暖冬凉(🎻)的(🏊)真皮以凸现豪华气息,而(🐖)车一到六十(shí(🤖) )码除(chú )了(🐉)(le )空(🕢)调(diào )出(chū )风(😃)(fēng )口(kǒu )不出(👝)(chū )风(fēng )以外全(🏳)车到处漏风(😯)。今天在朋友(〽)店(🚔)里还看见一个奥拓,居然(🍖)开了两个天(tiā(🏑)n )窗,还(hái )不如(🌘)(rú )敞(chǎng )篷(pé(😻)ng )算(suàn )了,几天(🌃)前在报纸上还(➗)看见夸奖这车的,说四万(🏖)买(🥜)的车花了八(🐊)万块钱改装(🤪),结(jié )果车(chē )轮(💛)(lún )子(zǐ )还(há(🌘)i )没有(yǒu )我(wǒ(💩) )一(🛅)个刹车卡钳大。一辆车花(🏮)两倍于车价的钱去改装(🀄)应(🚗)该是属于可(🦒)以下场(chǎng )比(🕣)赛(sài )级(jí )别了(✴)(le ),但(dàn )这(zhè )样(💤)的(de )车(chē )给我(❎)转(🚵)几个弯我都担心车架会(🦈)散了。 所以我就(🎩)觉得这不像(🚺)是一个有文(🏐)化(huà )的城(ché(💮)ng )市(shì )修的(de )路(lù(🧖) )。 这(zhè )个时候我感觉到一(⤵)种(😧)很强烈的夏(🧛)天的气息,并(🛒)且很为之陶醉(😦),觉得一切是(🌎)如此(cǐ )美好(🚟)(hǎ(🎸)o ),比(bǐ )如(rú )明天(tiān )有(yǒu )堂(🍃)体育课,一个礼拜以后秋(🚂)游(➕),三周后球赛(🕦),都能让人兴(🐞)奋,不同于现(xià(🍉)n )在,如(rú )果现(🥙)(xiàn )在(zài )有(yǒ(🚎)u )人(🦍)(rén )送我(wǒ )一(yī )辆通用别(🌗)克,我还会挥挥(💴)手对他说(🍱):(🎪)这车你自己(💹)留着买菜时(😢)候用吧。 此(cǐ )人(🏨)兴(xìng )冲(chōng )冲赶(gǎn )到(dào ),看(🐘)(kà(❌)n )见我的新车(🍣)以后大为失(🍘)望,说:不仍旧(😑)是原来那个(🐪)嘛。